«Высоцкого любили за то, что он сумел в своём творчестве создать образ такого героя – честного, полного невероятной энергии, который никого не боится и поступает в соответствии со своими убеждениями, такого, каким многие хотели бы быть, но не сумели», – пишет в своей статье о поэте литературовед Владимир Иванович Новиков.
Когда я читала эти строки, мне вновь вспомнился фильм «Вертикаль». Он демонстрировался немного раньше написанных строк песни «Я не люблю», но мне захотелось увидеть создателя песни таким, каким он был тогда, в конце шестидесятых. Я посмотрела фильм ещё раз, но теперь уже глазами не девчонки, а женщины, умудрённой жизнью.
Прошло почти полвека с тех пор, как я увидела Высоцкого в роли одного из альпинистов в фильме «Вертикаль». За это время в жизни страны произошли большие изменения. Владимира Высоцкого давно нет среди нас, но он с экрана продолжает жить, говорить, петь, пробуждать в душах мысли о перипетиях жизни и о том, что можно ещё что-то успеть: досказать, допеть, довести до конца, додумать, хоть немного ещё постоять на краю…
Под другим углом зрения взглянула я на развитие в будущем поэте стремления к возвышенному и к воплощению своих желаний в жизнь. Да, конечно же, именно литература, театр, кинематограф стали источником дальнейшего становления его как личности – человека, артиста, поэта и исполнителя своих песен.
А не фильм ли «Вертикаль», вышедший на экраны страны в 1966-ом году, оказался тогда решающим в его дальнейшей судьбе? Теперь по-новому, в приложении к судьбе Высоцкого, я услышала размышления одного из альпинистов, роль которого исполняет в этом фильме артист Владимир Высоцкий:
«В человеке заложена страсть – покорять, преодолевать. Жизнь разнообразна, и в ней препятствия идут как бы по горизонтали. А в горах проявляются другие черты характера и души. Он живёт как бы в другом измерении, по вертикали, преодолевая то, что мешает…».
Эти слова принадлежат сценаристу фильма, но для меня нет сомнения в том, что именно они явились той отправной точкой пути песен Высоцкого, их содержания, музыкальной тональности и манеры исполнения, которая вывела его на орбиту полёта в реальной жизни. Но Высоцкий пошёл своим путём, он перенёс эту формулу преодоления альпинистов в иную плоскость – пошёл по вертикали в обыденной жизни. Поэтому его преодоление – это полёт мужества души.
И песни, в которых он об этом говорит, он поёт стоя, на высшем напряжении нерва, голосом пытаясь выразить это мужество, которое преодолевает его душа, чтобы донести для многих поколений мысль о необходимости полёта в свободном пространстве без постоянной борьбы за признание личности, в конечном итоге – за жизнь.
В этот же год Высоцкий пишет слова к песне «Он не вернулся из боя».
«Почему всё не так? Вроде, всё, как всегда:То же небо – опять голубое,Тот же лес, тот же воздух и та же вода,Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из насВ наших спорах без сна и покоя.Мне не стало хватать его только сейчас,Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,Он всегда говорил про другое,Он мне спать не давал, он с восходом вставал,А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, – не про то разговор,Вдруг заметил я – нас было двое.Для меня будто ветром задуло костёр,Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, будто из плена, весна,По ошибке окликнул его я:– Друг, оставь покурить! – А в ответ – тишина:Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,Наши павшие – как часовые.Отражается небо в лесу, как в воде,И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,Нам и время текло для обоих.Всё теперь одному. Только кажется мне,Это я не вернулся из боя».
Полёт души самого поэта был прерван силами зла. Посмотрев фильм «Спасибо, что живой», я несколько дней находилась под впечатлением его содержания. Конечно, это не документальный фильм, но каждый из тех, кто принял участие в гнусном деле уничтожения живой мысли поэта, да и его жизни – знает об этом. Не нам их судить, есть инстанции выше земных. В этом я не сомневаюсь.
* * *
Правда Высоцкого выстрадана бессонными ночами. Он живёт так, как может, как придётся, как получается. Спешит жить, торопится успеть. Он не строит иллюзий, зная, что в мире волков, каждый в ответе за себя сам. Да, он и не думает об этом, просто живёт, играет на сцене, в кино, и поёт свои песни. Он не может не писать и не петь.
Жизнь преподносит ему новые и новые уроки. Не со всеми её требованиями он справляется. Он был одним из сынов своего времени, которого жизнь не поставила на колени, но эмоциональный надрыв постепенно, исподволь, делал своё дело. «Охота на волков» при соблюдении таких традиций продолжается около десяти лет. Вырвался ли вожак за флажки в песне? Споры об этом среди читателей и слушателей продолжаются – единого мнения нет, но многие считают, что вырвался…
В конце семидесятых годов в личной жизни поэта назревают перемены, происходит конфликт в отношениях с Мариной Влади. Ухудшается самочувствие. Его поэзия на родине по-прежнему не имеет официального признания.
Так исследователь творчества Владимира Высоцкого Валерий Таиров пишет:
«Увеличивается количество конфликтов в Театре на Таганке (и с Любимовым, и с артистами труппы), Высоцкий испытывает большое количество унижений. Вернувшись из Франции, Высоцкий возобновляет концертную деятельность… Он понимает, что Запад не изменит его жизни, не поможет ему. А в СССР Высоцкий чувствует двойственность своего положения «свободно-поднадзорного». Увеличивается конфликт отношений – мировоззрения поэта и официально-бюрократического общества в родной стране. Нравственная система координат и оценок человека и человеческих отношений, присущая Высоцкому (искренность, правдивость, доверительность), входит к 1977 году в жёсткое противоречие с тенденциями равнодушия, ханжества, лицемерия, недоверия, презрения к людям, характерными для эпохи и для общества, окружающего поэта в 1960—1970 годы.
В эту эпоху среди людей искусства, к которым принадлежит и Владимир Высоцкий, шёл поиск идеала человека, поиск миропонимания, критериев оценки человеческой жизни. В отличие от многих шестидесятников оппозиционность Высоцкого была скорее мировоззренческой, чем политической – проистекающей из традиций сочетания разных легенд, мифов, сказок, притч с фольклором сегодняшнего дня. В поэзии его всё больше встречается мотив потери окружающим обществом способности различать добро и зло…»
Я согласна с этой оценкой разлада в душе в последние годы жизни Высоцкого. Разочарование – тоже двигатель процесса, который идёт к медленной потере интереса к происходящему. Наверное, это переходная стадия к депрессии. Не думаю, что поэт это испытывал, но то, что он теряет друзей одного за другим по разным причинам, он прекрасно понимал.
Душа его болит, кричит, ищет выхода. Струны гитары не успевают за эмоциями, слова – за мыслями. Они бьют по нервам, выбивая ритмы, рифмы, музыку. Поступки порой не подчиняются контролю. Он живёт на взводе нервной системы и окрепшим в течение жизни охрипшим голосом делится с людьми своей правдой: о себе, о среде, его породившей, о времени, которое не даёт жить своим героям и в котором поэты не в чести.
И они уходят один за другим в потусторонний мир. Поэту хотелось бы увидеть будущее, но путь к нему сложен. Он не знает, успеет ли, и торопит время.
Мне вспоминаются стихи кишинёвского поэта Игоря Доминича, посвящённые Владимиру Высоцкому, «Ну, не любит Россия поэтов»:
«Сколько ж можно? Опять вы про это…Бросьте, ваши упрёки – враньё!Ну, не любит Россия поэтов,Ну, кружится над ней вороньё!
Ну так, господи, мы ж не поэты,Мы ж не лезем в петлю к палачам…Так что бросьте вопросы-ответы,И советы оставьте врачам!
Тут проблема не в этом, не в этом.Тут – как зубы болят, тут – как зуд!Ну не любит Россия поэтов,А поэты ползут и ползут!
И рождаются, и умирают,И страдают – едрит твою мать!Ну не знает Россия, не знаетКуда этих поэтов девать!
Уговаривать их бесполезно,А лечить – слишком много хлопот.Их железом… Железом? Железно!!!То, что надо, железом – пойдёт!Значит, ночью, без шума, без света,Их построить рядами у стен…Залп – и нету в России поэтов!Залп – и нету… России… Совсем…»
В последние годы Владимир Высоцкий остро чувствует, что и своим не нужен, и чужие обходят. Чувство одиночества мучает, давит. Некому душу раскрыть. И она мается в потоке людских страстей, распрей и недопонимания. Но и в трудные дни внутренняя сила не подводит Владимира Высоцкого. Преодолевая то, что тёмный мир пытается обрушить на него, он остаётся верен своим принципам.
